「罗马」电影别名：Roma，电影豆瓣评分：8.2分。
别人失去故乡，我们在手刃家园。
我是冲着Alfonso Cuarón 的大名看这部电影的。但我看之前简直忧心忡忡，虽然电影在威尼斯影展夺得金狮奖，但一望而知，它是那种节奏缓慢、对白极少、艺术成份颇高的片种，我深恐自己不懂欣赏。然而，Alfonso Cuarón 拍过商业大片《哈利波特︰阿兹卡班的逃犯》(Harry Potter And The Prisoner Of Azakan) 和《引力边缘》(Gravity)，他不是曲高和寡的那种人；新作《罗马》是导演本人的半自传形式作品，也绝不流于孤芳自赏。
《罗马》的主题很简单，就是家园。电影的语言，由小至家佣唤醒小孩、晾晒衣物，到男主人驾车而进，一家人温馨地堆在沙发上看电视，大至家族出门外游，家佣闲聊时谈及故乡的土地被强征没收，以至街道上的人们步操，以及70年代墨西哥的社会动荡（翻查资料是1971年的科珀斯克里斯蒂大ts），引申到「家园」这个概念，不仅是我们的住所，还有家乡的土地、国家的空间、社会的发展。
Alfonso Cuarón 的厉害之处，是他的镜头不愠不火，仿佛不加入任何主观情感，只是遥遥地远观着角色的去向，却能令你产生深刻的反思。这或许就是所谓的大师级，静中带动，无声仿有声。家佣面临家乡土地被夺、流离失所的困境，讽刺地对比着住在城市的中产家庭，父亲的情况随即使整个家庭分崩离析；也似乎对比着zz的动荡和bd的ts，是手刃自己的家园。导演也对大自然情有独钟，电影中段的一场森林大火，人类蓄意破坏自然，而最后一幕大海几乎浸死一众小孩。可能是我穿凿附会，但在我眼中，却有一番「人类摧毁家园，终有一日要偿还」的喟叹。
幸而，最后不谙水性的家佣及时救起小孩。在《罗马》里，家佣和母亲两位主要的女性角色，似乎是唯一勉力维系一个家的人。她们二人都遇上抛弃自己的男人，成了对方的安慰。发生震动的一幕，家佣身在医院，她远远地看着那个睡在氧气箱内的婴儿，婴儿就在家佣那柔韧的注视下安稳地熟睡；到她生孩子的那一幕，她从病床上望过去，眼巴巴地看着医生把自己那没有哭声、没有心跳的婴儿，包裹成尸体。最后，家佣救起主人的孩子，然后坦言根本不想生下自己的孩子。
电影把女性描绘成维系家庭的支柱，但在淡然且人性化的处理下，又不会很陈腔滥调地神化她们成为女英雄。她们也有懦弱或失败的一刻，但值得尊崇的是，即伊经历了惨痛的状况，她们也会重新振作，继续维系家园。就像家佣坦言根本不想生下自己的孩子，却救了主人的孩子；家佣的故乡没了，却融入了主人的家庭里去了。